La course

Ce matin, je me suis levé tot. Comme d'habitude. Il devait étre six heures a peine.
C’est samedi.

Comme chaque jour, mes premiers gestes ont été totalement consacrés a la confection
de ce traditionnel café, corsé a souhait, que je sais si bien faire si j’en crois mes amis ; il faut
dire que les quelques grains de chicorée que j’y jette systématiquement, lui donnent cette
incomparable amertume et ce go0t si particulier qui rendent magique sa lente dégustation.

Je mets en route la radio dans la cuisine.

Puis commence le long rituel de 1’ouverture des volets roulants : neuf au total. Mains
tournoyant méthodiquement dans ce ballet mécanique qui permet aux pensées embrumées de
se blottir encore un peu dans les derniers recoins d’un réve interrompu.

Passage obligé dans la salle de bains, non sans allumer machinalement le poste de
radio, branché depuis toujours sur la méme station. Informations qui défilent, nouvelles qui
tombent ; mauvaises souvent. A cette heure matinale, dans le miroir, cette figure blanchie par
la lumiére criarde et ce corps que j’ai toujours du mal a reconnaitre. L’eau qui chante ; dont
mes mains se saisissent pour la jeter sur un visage encore engourdi. Puis le ronflement
familier du rasoir électrique sur une peau qui crépite. Et enfin, la douche. Brilante.

Je retourne dans la chambre. Elise est en train de se lever. Je m’habille. Odeur du café
qui assaille les narines.

Tout cela se fait naturellement, tranquillement, silencieusement.

I1 est six heures trente. Je mets la table. J’écoute la météo. C’est important.

Elise me rejoint bient6t. Elle a juste passé une robe de chambre par dessus sa nuisette.
Nous mangeons sans nous regarder, I’ceil lointain. Nous machons longuement nos biscottes
beurrées, entre deux gorgées de café noir qui nous bralent délicieusement le palais.

Elise soupire, s’étend dans un long craquement, et dit qu’elle va prendre sa douche. Je
paresse un peu, puis je débarrasse la table.

Je vais vers la fenétre, contemple les arbres de mon jardin et ces oiseaux que j’entends
piailler. J’aime le mois de mars.

Jouvre la porte du frigo. Le chien léve péniblement la téte. Je lui sers le reste de la
boite de patée industrielle entamée hier. Je lui dis quelques mots. Sa queue frétille. C’est pour
moi que je parle.

J’¢éteins la radio. 1l est sept heures. Nous avons le temps.



J’ouvre la porte d’entrée. Mon quotidien m’attend. Je le feuillette sans conviction : les
nouvelles sont d’hier. Les pages locales attirent davantage mon attention. Je cherche s’il y est
question de mon village, mais non. Je consulte les reésultats sportifs ; j’ignore pourquoi : je
n’aime pas le sport, enfin pas vraiment. Puis, je parcours la rubrique nécrologie, n’y reléve
aucun nom connu. Une fois encore, je me fais la réflexion que les gens meurent jeunes.

Elise est la. Elle a repris une tasse de café. Elle est belle. Elle caresse le chien, puis se
lave soigneusement les mains. Nous parlons un peu. Avons-nous bien dormi ? Oui.

L’heure approche. Nous nous habillons pour sortir. Fait-il froid ? Non. Le printemps
est la, mais je suis un peu frileux, et I’auto ne dort pas au garage. C’est une petite voiture
blanche, dont les seulement quatre chevaux fiscaux me rendent tous les services que je peux
attendre d’eux. Plus qu’une voiture, c’est un véhicule, un moyen de locomotion. Elle a sept
ans. Je I’ai achetée comptant. J’en suis satisfait. Je n’ai pas I’intention d’en changer : elle n’a
que quarante mille kilométres.

Je cherche les clefs, ne les trouve pas. Je demande a Elise si elle sait ol elles sont : elle
ne sait pas. Le trousseau est dans ma poche, comme toujours. Je sors la voiture. Elise ferme la
maison, puis le portail. Elle monte auprés de moi, pose son sac sur ses genoux, met sa
ceinture. Nous partons. Il est 7H58. J’ai pris un peu de retard.

Tout est prét désormais. Il nous serait difficile de reculer. Pourquoi le ferions-nous
d’ailleurs ? Dans dix minutes, nous serons arrivés, et la journée commencera vraiment, une
journée singuliere.

La route est peu fréquentée. La plupart des gens dorment encore, font la grasse
matinée, se prélassent sous la couette, font I’amour... Certains viennent seulement de se
coucher.

Je demande & Elise si elle a le papier. Elle fait oui de la téte. Je suis rassuré. Je prends
une derniere fois a droite. Nous y sommes.

Le rond-point est impressionnant. On arrive droit dessus, comme on atteindrait une
insurmontable colline. On le contourne, et soudain la route semble se dechirer. Le parking est

immense ; il est presque vide a cette heure, mais il se remplit vite.

L’ hypermarché va ouvrir. J’ai le ceeur serré.

Nous sortons de la voiture. Nous devons prendre un chariot. Heureusement, j’ai une

piece : nous ne serons pas obligés de demander a 1’accueil.



Nous sortons de la voiture. Elise va chercher le caddy, y accroche son sac. Elle serre le
papier dans sa main : la liste des courses. Nous avangons, puis nous entrons.

Soudain, I'effroi s'empare de nous. Il est & peine 8H15 et il y a pourtant 1a plusieurs
dizaines de personnes. Des hommes seuls, apparemment pressés ; des couples ; des retraités
surtout. Personne ne se parle. Chacun regarde son chariot vide, ou lI'imposante grille qui barre
le passage vers ces biens de consommation dont a I'évidence nous ne pourrions pas nous
passer sans dommage.

Derriére la grille, malgré ce calme d'aquarium, il y a de la vie. De la lumiére surtout.
Un quelcongue chef de rayon nous regarde de loin, incrédule ; plaisante avec une jeune et
jolie caissiére qui va prendre son poste. Deux hotesses de caisse, justement, discutent de leurs
horaires respectifs ; elles en sont I'une et I'autre mécontentes.

Une immense horloge indique 8H17. Je contrdle en regardant ma montre. Elise et moi,
nous nous approchons de la grille ; en plusieurs fois. Ce sera difficile car il y a la quelques
habitués qui bloguent le passage a la perfection. Assurément, ils seront les premiers a entrer.
C'est une question d’honneur.

Une forte odeur de transpiration mélée a de I'apres-rasage bon marché me monte aux
narines. Je me retourne. L'homme est la, fier de lui, les yeux fixés sur I'norloge. Il a l'air
énervé. Elise me murmure quelque chose a l'oreille. Je réponds oui, et comprends juste aprés
que je n'ai pas écouté ce qu'elle a dit : je me suis juste entendu lui répondre. Cela me fait
penser que nous avons peut-étre plusieurs niveaux de pensees. Je veux réfléchir a cela mais
mon voisin de derriere se met a tousser bruyamment, puis ravale ses crachats dans un
raclement de gorge.

Un autre homme pousse un grognement de mécontentement, regarde le tousseur et lui
jette un regard de connivence. Il s'adresse a lui, trouve évidemment scandaleux que cette grille
soit maintenue baissée alors que les vendeurs sont inactifs a l'intérieur. Il dit cela
suffisamment fort pour que tout le monde I'entende, a commencer par cet homme en costume
sombre qui se tient debout a l'intérieur, juste derriére la grille, impassible. Je ne l'avais pas
remarqué. Il est 8H20. Visiblement, le silence céde progressivement la place a I'exaspération.
L'attente risque d'étre interminable.

La moyenne d'age des clients est largement supérieure a 60 ans. Je me demande
pourquoi des retraités se lévent si tot le samedi pour aller faire leurs courses alors qu'ils ont
toute la semaine pour cela.

Soudain, une dame pousse un hurlement de joie qui tient a la fois du gloussement

lubrique et du signal de détresse : elle vient de reconnaitre une amie perdue de vue depuis



plusieurs dizaines d'années, a en croire son indicible bonheur. Elles s'embrassent, se
congratulent, se posent mutuellement des questions essentielles. Etrangement, elles se
vouvoient. La premiére demande a l'autre si elle va bien depuis leur derniére rencontre : ouli,
elle se porte a merveille. Qu'en est-il de son mari ? Il est mort ! Ah bon ! Et les enfants ? lls
sont grands, ont des enfants eux-mémes, qui ne sont pas bons a I'école, car les maitres ne font
plus leur travail, ce n'est pas comme avant. Il est 8H24.

Un gros homme se demande tout haut s'ils vont se décider a ouvrir. Une femme forte
lui assure que non, qu'ils ont des consignes, que c'est une question de sécurité, que c'est a
cause des trente cing heures, que c'était mieux du temps ou elle allait chercher le pain a la
boulangerie et le beurre & la ferme ! N'a-t-elle plus de boulangerie au village ? Si, mais elle
n'y va plus car leur pain n'est pas bon, et le boulanger est allé fricoter avec la voisine, ce qui la
répugne. 8H27.

La tension est a son comble. Un homme se vide bruyamment le nez dans un mouchoir
a carreaux, contemple son ceuvre, puis replie le morceau de tissu et le remet dans sa poche,
I'air satisfait. Mon voisin de gauche pue la vinasse. Celui de droite sent le tabac froid. Elise
ouvre discretement son sac.

Le monsieur derriére la grille se met a se balancer fébrilement sur ses jambes. On
dirait qu'il a peur. Il est 8H29. Il s'approche d'un cadran a boutons, leve le bras, attend. Puis il
appuie sur le bouton vert. La grille se léve doucement. Le salarié fixe Elise droit dans les
yeux. Il est terrorise.

Soudain, je comprends I'nomme. Il est sur le chemin de ceux-la mémes qui rongent
leur frein depuis de nombreuses minutes. Et ces gens avancent, se bousculent, se placent,
atteignent la grille qui remonte peu a peu, la touchent presque. Les chariots sont cotes a cote.
La course est pratiqguement lancée. L'individu sait qu'il est inutile d'essayer de raisonner les
clients. Il a peur qu'ils lui passent dessus, mais il doit rester 13, prét a pousser le bouton rouge
en cas de probléme. La grille est presque en haut maintenant. Les premiers clients sont déja
dessous. L'homme leur échappe en effectuant une sorte de pas chassé qu'il maitrise a
I'évidence complétement. Il sourit, fier de lui.

Le peuple explose, se disperse, atteint les rayons. Bientét les chariots vont se remplir.
L'allée centrale, avec ses alléchantes promotions, n'est plus qu'a quelques pas. Nous sommes
plusieurs a vouloir I'atteindre. Moi-méme, je tiens la corde. Tout n'est pas encore perdu. Je
dois freiner pourtant, slalomer entre les clients qui désormais s'arrétent, garent leur caddy
n'importe ou, retrouvent des voisins, discutent. C'est samedi ; ils ne sont pas si pressés,

finalement. Seuls quelques irréductibles courent encore, se précipitent au rayon légumes,



remplissent leur chariot de baguettes de pain fraiches, y entassent deux ou trois packs de biére
aupres des inévitables bouteilles de cola, y enfournent des plats cuisinés, des cremes dessert.

Je pense a mon frére qui dit souvent : montre-moi ton caddy et je te dirai qui tu es.

Elise, de son coté, fait son travail de fourmi. Pendant que je garde le chariot, elle le
remplit méthodiquement en suivant scrupuleusement la liste qu'elle tient dans la main ; il faut
dire qu'elle a pris soin de I'ordonner en tenant compte du plan du magasin. Chaque fois qu'un
produit est sélectionné, elle en raye rageusement le nom sur la liste d’un coup de stylo et
passe au suivant. La technique est rodée ; chaque opération dure a peine quelques secondes.

Il est 8H40, notre chariot est plein, ou du moins conforme a ce que nous attendions. Je
sais qu'Elise n'a pas pu s'empécher d'y ajouter trois ou quatre articles essentiels disposés en
téte de gondole et largement vantés par une dame aux formes généreuses qui, probablement,
ne les a jamais essayeés.

Nous sommes désireux d'étre les premiers a la caisse. Mais une seule hoétesse a
commencé son travail et nous avons été devancés par un retraité qui a rempli son chariot de
breuvages de toutes sortes, tous plus ou moins alcoolisés. Ca me révolte un peu, mais je sais
me tenir. 1l est 8H42. J'espere que ce client n'a pas oublié de faire peser les fruits qu'il a
sélectionnés ; cela nous retarderait. Tout va bien. L'homme paye par chéque, présente
calmement a la caissiére les deux ou trois pieces d'identité qu'elle lui réclame. Il n'a pourtant
pas l'air d'un voleur.

J'ai dispose les articles sur le tapis roulant. Les confirmations sonores lors du passage
du code barre de chaque produit sont insupportables. Elise remplit les sacs en plastique tandis
que je les dispose soigneusement dans le chariot. Puis elle sort sa carte de fidélité, qui lui sert
aussi de carte de crédit, en méme temps que le petit carnet sur lequel elle a noté le code, en
derniére page. Elle les connait par cceur, ces quatre numéros, mais elle croit qu'elle les
oublierait si elle n'avait pas la certitude de les avoir toujours sur elle, écrits quelque part. 1l est
8HA48.

Nous sortons, regagnons la voiture, en remplissons le coffre. Elise va ranger le chariot.
Je démarre et m'arréte devant elle pour gagner du temps. Elle monte enfin, me tend la piéce
d'un Euro qu'elle a récupérée. J'enclenche la premiére. Nous devrions étre chez nous a 9H00.

Je suis content. Je suis encore alerte pour un homme de 68 ans.



