Tout part d’un prétendu suicide que le capitaine de police Michel Dutour, trouve suspect.
Michel est un vieux de la vieille, mais c’est un homme brisé. Une ancienne affaire lui colle à la peau. Une affaire qui l’a détruit… Il était alors un enquêteur chevronné de la SRPJ de Béziers.
Alors, Michel a quitté l’Hérault et est revenu dans sa région d’origine. Il se retrouve affecté aux affaires courantes au commissariat de Valenciennes.
Mais chassez le naturel, il revient au galop. Alors qu’il doit constater le suicide d’une septuagénaire, Marie-Thérèse Gernez, Michel Dutour a de sérieux doutes et réfute la thèse pourtant admise par tous. Il ne croit pas à ce suicide et mène une enquête parallèle sur ce qu’il appelle l’affaire Gernez. Il s’associe malgré lui à une stagiaire, Clara Jeminski, fille d’un ami d’enfance, et à Hugo Ponce, ami et amant de Clara.
Clara est étudiante en Master de Mathématiques Appliquées férue de statistiques et c’est par hasard qu’elle aussi s’intéresse à l’affaire Gernez. Hugo quant à lui est un hacker de haut vol.
Sans le savoir, la stagiaire et son maître de stage enquêtent, chacun avec ses méthodes, sur le même sujet.
Mais cette affaire est plus complexe qu’il n’y paraît. Tandis que Michel s’acharne sur l’affaire Gernez, Clara étend ses recherches et se demande s’il ne s’agirait pas en fait de crimes en série. En effet, plusieurs autres cas de suicides suspects se produisent dans la région.
Le capitaine Dutour n’est plus le flic qu’il était, Clara a ses démons, et Hugo est migraineux. Leurs histoires s’entremêlent et le passé ressurgit aussi tandis que les héros parcourent la région Hauts-de-France et le temps dans une banale mais terrible histoire de vengeance.